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“I shall never get you put together entirely, 
Pieced, glued and properly jointed...” 


SYLVIA PLATH 


16 


Prólogo 


Para la primera edición de Monte Ávila 


Ya han transcurrido siete años desde que dejé, en esta 
casa editorial, mi poemario Las arpías vuelan sobre Manhattan. Las 
noticias sobre las lecturas y aprobación del libro y su pronta 
publicación me han llenado de sorpresa y alegría. Por tanto, 
quiero agradecer a Carlos Noguera, su presidente, por sus 
diligencias. Este poemario fue publicado, en una primera 
edición, por el Fondo Editorial del IPASME, en el año 2006, 
muy bien impreso y con una portada “magnífica”. Esta primera 
edición de Monte Ávila Editores, sin embargo, necesita algunas 
explicaciones y aclaratorias mías, así es que ha sido del todo 
pertinente que escribiera este breve “prólogo”. Helas aquí. 

Realicé algunas variaciones al manuscrito original antes de 
entregarlo a sus lectores. Hay varios tipos de correcciones. 


Algunos de los poemas no eran obra acabada. Piedras pulidas. 
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Eso pienso ahora. Los poemas son, en realidad, obra inacabada, 
obra en desarrollo permanente, salvo algunas excepciones y 
genialidades indecibles. Aunque tampoco es trabajo infinito. No 
se trata de hacer rodar la rueda de lIxión por la eternidad, 
aunque no resulta extraño encontrar estas imposibilidades en el 
camino literario. Así es que, algunos de estos poemas 
necesitaban una intervención. No se me ocurre una mejor 
palabra. Ser “abiertos”, para decirlo con el lenguaje del poeta 
Pierre Reverdy; así también como los cabalistas “abren” las 
letras hebreas para encontrar ocultos significados, sentidos 
soterrados. 

En tealidad, he realizado esta intervención en todo el libro. 
Pero se trata de una transmutación, de un acto alquímico que 
me hizo convertir el plomo en oro. Ni plomo ni oro. Quizás la 
justa medida. Este “arte final” del libro da cuenta, pues, de este 
proceso, de esta intervención, de esta “instalación” con 
variantes. Porque también se trata de una nueva “instalación”. 
¿Cuáles son los rasgos distintivos de esta versión-intervención- 


instalación? En principio, he alterado el orden que tenían los 


poemas. Lo estructuré, nuevamente, en cinco partes O cinco 
actos, como si se tratara de una forma teatral. He alterado 
también la disposición de algunas estrofas, versos y, en algunos 
casos, los he suprimido. Ya no son o no están, al menos aquí, lo 
cual nos conduce a la conclusión siguiente: no se trata del 
mismo libro, al menos mo de una copia. No de una 
reproducción. Es otra cosa, responde a otro espíritu y a otra 
ánima vital, a otra Neshamá (““alma” en hebreo). El libro ahora 
comienza con el poema “Las arpías vuelan sobre Manhattan” y 
no con “Mirándome desde la bahía del cuerno dotado en la 
iglesia de la calle Korsakova” como en la bella edición del 
IPASME. Este hecho ya marca una diferencia, simbólica, 
lIingúística y emocional. Comienza con los eventos que lo 
animan. Recuerdo que fui invitado, en alguna oportunidad, a un 
programa de radio cultural en la Radio Nacional de Venezuela y 
leí el poema “Las arpías vuelan sobre Manhattan”; y el 
productor del programa, en chanza muy benévola y venezolana, 
me escribió una nota -cuando todavía recitaba algo más de la 


mitad del poema- que rezaba: “Apúrate antes de que se caiga la 


segunda torre”, porque se trataba de un poema ciertamente largo 
para ser leído en un programa de radio. Pero lo cierto es que él 
había dado en el clavo con el tema central del poema y de todo 
el libro, aunque, en apariencia, se trate de temas diversos y 
objetos interiores y exteriores de distinta naturaleza. Tienen 
algo más que una atmósfera común. 

Además de las mencionadas intervenciones, traduje al 
inglés otros poemas como “Mi novia en su Mercedes-Benz 
negro”, “Un domingo de humo con salmones” y “La niña de 
los escarabajos”. En el caso de “La otra mitad de Ariadna” -un 
poema que concebí cerca de las tres de la mañana de alguna 
madrugada entre el año 2004 y 2006-; fue escrito originalmente 
en inglés (en mi inglés) y luego traducido al español. 

Muchos de los poemas tienen ahora dedicatorias, citas, 
nuevas expresiones espaciales y rítmicas y están íntimamente 
vinculadas con los aspectos lúdicos y experimentales de mi 
poesía. Quizá no de la manera que se encuentra en mi poemario 
Nueva York, pero ciertamente hay, en este libro, un concretismo 


encubierto e innegable. Finalmente, incluí algunos poemas que 
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no se hallan en la primera edición como “La garganta de la 
fosa”, cambié títulos y añadí cierto aire ruso que va muy bien 
con la vida de mi padre en Moscú, durante los años sesenta; y a 
quien he dedicado este libro. 

Le pedí a Monte Ávila el privilegio de acompañar la 
portada del libro con uno de mis sencillos dibujos al 
carboncillo. En él puede verse a una ciudad de Nueva York con 
rasgos muy verticales, con algunas de sus torres y catedrales 
inclinadas hacia el cielo, como si la gravedad se hallara en el 
Cénit y no en el Nadir, como si fuesen halados hacia atriba. 

Agradezco, pues, nuevamente a Carlos Noguera y a ésta 
tan importante casa editorial venezolana. Sea este poemario un 


obsequio pata todos. 


José Jesús Villa Pelayo 
Marzo de 2013 
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“Le simulacre n'est jamais ce qui cache la vérité 
— c'est la vérité qui cache qu'il my en a pas. 
Le simulacre est vrai.” 


JEAN BAUDRILLARD 
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ACTO I 


Las Arpías vuelan 
sobre Manhattan 


Las Arpías vuelan 
sobre Manhattan 


"6 88 Inoobs sinev adrois OV Bhérere 
rÚÓvTO TaDra Gun Ayo Úplv 0d n Gpe0R M8 AMBOS ni Mov Oc od yn 
notalOñoetoa” 


MATEO 24:1 
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A Mercedes 


Ya no habitan el cilicio de la bahía 
Me han abandonado 
Mil ojos 
de grajos enfermos 
Mil hojas 
en el aire de Manhattan 
Drásticos nimbos sin alma 
que apenas respiran 
Las arpías vuelan sobre Manhattan 
Una mañana fría 
Os alcanzan 


Os devoran 


Espías de un orden desigual 
Hablan del porvenir 
Invocan la algarabía 

Cantan 
sobte el corazón 
de los iluminados 
Con vírgenes de acero 
en la voz 
Me han abandonado 
Mil ojos 
de jóvenes arqueros 
Mil labios 


de mujeres moribundas 


Las arpías vuelan sobre Manhattan 


Una mañana de cierzo 
Ocultad 
vuestros sudatios 
Habitantes de Caístro 
Hijos de la muchedumbre 


Os entrego 


| 15 


estas débiles manos desgarradas 
como oftenda 
para vuestro día de sacrificio 
Una arpía 
Otra arpía 
Sobte el corazón 
de los iluminados 
Mil ojos 
de grajos enfermos 
Mil ballestas 
sobte los mutos de la ciudad 
En la polvareda 
un semblante de hombre 
Vosotros cantáis 
este himno de hijos desesperados 
Un labio 
Otto labio 
Con vírgenes de acero 
en la voz 


Para que las arpías devoren otro atrio 
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con la gloria de los huérfanos 
Para que las ventiscas 
os escondan | 17 
entre las armadutas 
Las arpías vuelan sobre Manhattan 
Mil ojos 
de jóvenes arqueros 
Mil niños 
sobre vuestras nubes de hierro 
Tomad también mi capa 
Habitantes de Caístro 
Para que gritéis 
en medio de la multitud 
Ya no estoy 
en esta totte 
de hijos decapitados 
Tomad el candelero 
Celebrad 
Para que las arpías 


degúellen otras ventanas 


con la gloria de los mártires 
Las arpías vuelan sobre Manhattan 
Una mañana 
de vitrales lacerados 
Algún ángel 
sobte la techumbre 
Cantad 
el día de la víspera 
Marchad 
Mil ojos 
de grajos enfermos 
Mil hojas 
en el aite de Manhattan 
Drásticos nimbos sin alma 


que apenas respiran 
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Lilas sobre Bagdad 


añ) 
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Para Adonis 


Con la agonía 
de hijos y cuervos 
y tus dedos ensangrentados 
Con brazos de arcángeles 
Gritos 
maromas y silencios 
Con alas 
para los ujahbedines 
Lilas sobre Bagdad 
en noches de bombas 
sudarios y niños muertos 
Para atizar azadones y humatedas 
Rumsfeld « Dragones 
Con vuestros carneros 


y cielos nocturnos 


Con C4 y hormigas 
Para degollaros en marzo 
cuando el mundo duerme 
Lilas sobre Bagdad 
Con mujeres angustiadas 
Para derribar 
vuestras lunas 
Black Hanks y aves silenciosas 
Amor de hijos sobre Bagdad 
con C4 y hormigas 
y Tomabawks entre las balaustradas 
Con olor a mandarina e higueras 
La cabeza de Ciro bajo los jardines 
En las horas finales 
de Josafat y los escribas 
Lilas sobre Bagdad 
Con mujeres apesadumbradas 
Y carneros 
y cielos nocturnos 


Para degollaros en marzo 
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cuando el mundo duerme 
Para atizar azadones y humatedas 


Rumsfeld « Dragones | 21 


Orgía de Fuego 
sobre el mercado de dátiles 


de 


A Gamal Abdel Nasser 


Orgía de fuego 
en medio de los abdalíes 
Ulular de clavos 
cinabrio y bombas 
Y calles sin futuro 
o con hotrores futuros 
Niños de Gaza atisban el cielo 
Pámpanos flameantes caen 
sobre el mercado de dátiles 
Címbalos retorcidos 
Miran el futuro 
con el asombro de los niños 


Orgía de fuego 


1522 


en medio de los pájaros 
Ulular de esquirlas 
y brocales de ceniza 123 
Una niña toma sus cintillos 
Corre hacia la multitud 
Caen también las salamandras 
Con rostros humanos 
Con voces muertas 
Giran 
Danzan 
Jóvenes de Bagdad y Gaza 
Una niña toma sus cintillos 
Aturdida por la llama 
Cegada por la humanidad 
Címbalos retorcidos 
Se trata de otras calles y otros muertos 
de otros hijos e hijas 
Orgía de fuego 
sobte el mercado de dátiles 


Ababiles vagan sobre el Tigris 


Escuchan 
libaciones del Ud 
Canciones de la ribera oriental 
Jóvenes de Bagdad y Gaza 
Con tostros humanos 
Con voces muettas 
Acosados 
por visiones de Luxor 
Recluidos 
en capillas y osarios 
Caen pámpanos flameantes 


en medio del desierto 


Se trata de otras calles y otros muertos 


De ottos hijos e hijas 
Una niña toma sus cintillos 
Aturdida por la llama 
Cegada por la humanidad 
Ornada en osatios de aceto 
Caen pámpanos flameantes 


en medio del desierto 
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Con rostros humanos 
Con voces muertas 
Orgías de fuego 125 
en medio de los pájaros 
Orgías de fuego 
sobte el mercado de dátiles 
Caen pámpanos flameantes 
Acosados 
por visiones de Luxor 
Ababiles vagan sobre el Tigris 
Jóvenes de Bagdad y Gaza 
Giran 
Danzan 
Corren hacia la multitud 


Caen también las salamandras 


Para explicar las periferias 


"If the doors of perception were cleansed, 
everything would appear to man as it is, infonite" 


WILLIAM BLAKE 


A Nancy, en algún lugar de New Haven 


No vivo en este mundo de alambradas 
Habito otto 

Un poco más curvo 

Semejante a una cereza 

El trasmundo que tus manos han preparado para mí 
Como un peso de la conciencia 

Sobre cuerdas 

Girando 

Para explicar las periferias 

Y agitar esta copa de incertidumbre 
Sobre la cabeza de la humanidad 


Me desplazo en otro espacio 
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Ornado por la ironía 
Sojuzgado por ti 
Habito los límites | 27 


Como un hombre más 


Bajo un cielo de burbujas 


Precs dels Auzels 
Las plegarias de los pájaros 


“Certe mie rime a te mandar vogliendo/ del greve stato che lo meo cor porta, / 


Amor aparve a me in figura morta] e disse: — Non mandar, ch'i' ti riprendo...” 


GUIDO CAVALCANTI 


A Arnaut Daniel 


OL 
Este pequeño navío que delira 
junto a tu rostro 
Me ha dibujado bajo un rastro solitario 
B 
Alrededor de finas hendijas 
a través de las cuales veo las exequias 
y tus manos tendidas en la acera 
6 
Pero esta sangre no corte 
para que las murallas se detengan ante el sol 
Esta calle está vacía 


porque cada hombre ha muerto 


o) 
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Tiendo mis manos en tu llaga 
para saber que estás allí 
€ 
Ha sido destruido este pueblo 
con garras de marfil 
Ú 
Te lo debo a ti 
que hurgaste 
en el corazón de estos hombres 
y tan sólo hallaste escombros 
Y 
Allí rechinan los tambores 
días tras día 
mientras las campanas tiemblan 


Y tiemblan porque nadie las escucha 


Pero el pueblo grita en la calle 
para que su grito sea más hondo 
y sus manos caigan 


y sus manubrios se estremezcan 
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O, insupportable! O heavy hour! 


WILLIAM SHAKESPEARE 
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ACTO II 


Elegía para un Arlequín 


Elegía para un Arlequín 


“Kalenda maia/ni fueills de faia/ ni chans d'anzell, 
ni flors de glaia/ non es qem plaia...” 


RIMBAUT DE VAQUEIRAS 


A José Jesús Villa López 


I 
Me hallo aquí 
junto a la más insegura 
y tal vez menos libre 
de las rosas muertas 
que custodian esta tumba 
II 
Y aun cuando no entiendas mi secreto 
Mi secreto es no verte 


Mi secteto es la astucia 
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Siena en el cielo de Abril 


La Nature est un temple on de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L' homme y passe d travers des foréts de symboles 
Qui Fobservent avec des regards familiers” 


CHARLES BAUDELAIRE 


A María Carolina Villa Pelayo 


Ha muerto el tiempo de las rosas 
Artilugios de ramas 


Cuencas de huesos 


Ha muerto el tiempo de las rosas 


El día de la extinción 


Bajo la penumbra 


Ha muerto el tiempo de las rosas 


En medio de una soledad casi perfecta 
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Pero el tiempo de las rosas siempre muere 
Jamás regresa 


Jamás retorna hasta ti 


Te vigila en la nocturnidad 


Te pronuncia en el sueño 


Te habla en la voz de las cenizas 


Tras la bondad de la otra muerte 


Anuncia el vacío de los ojos 
El tictus del insomnio 


Los ambages del día 


Anuncia el siena en el cielo de abril 


El cabo de los labios 


Esta víspera de rosas muertas 


Ha muerto el tiempo de las rosas 
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Pero el tiempo de las rosas siempre muere 
Jamás regresa 


Jamás retorna hasta ti 


Ha muerto el tiempo de las rosas 
Arcos de sangre 


Encajes de cilicio 
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Noche de Cimbeles 


“Ein? feste burg ist unser Gott] Ein” gute Webr und Waffen/ 
Er hilft uns frei ans aller Not/ Die uns jetzt hat betroffen] 
Der alt? bóse Feind...” 


MARTIN LUTHER 


Para Ute Lemper 


Ya pasaron mis mejotes días 


En mis noches estoy seco 


Como el toble de la avenida Oakland 


Soy una trampa 
Un bufón 
en medio de otros hombres 
más célebres 


y probablemente más audaces que yo 


En mis noches estoy seco 


Siempre lo estoy 


Algún viejo duerme 
en el flanco occidental de la acera 137 
Me confunde con un hombre 


Yo debería recompensar su desprecio 


Otto árbol me espera 
sobre el pavimento 
Se trata de mis manos 


Hostiles espinos custodios 


Ya pasaron mis mejores días 
En el borde 


una vihuela me consuela 
Unos metros más allá 
la risa de una tueca 


o de una niña que llora 


No debo mirarme en el espejo 


Ya no confía en mí 
Me desprecia | 38 


como el viejo de la avenida Oakland 


Apenas unos días en la calle 


y ya nadie me reconoce 


Soy [en síntesis] 


una cutiosa forma de metástasis 


Me distrae una carcajada 
Proviene de un agujero 
Es la hija de un hombre tico 


que circula bajo la rambla 


Debo ocultarme 
Es una vihuela vieja 


pero inocente 


Habla de mí 


Mil veces me desprecia 
Aún soy un hombre 


Le explico 


Me tesisto al consuelo 


Siempre me resisto 


| 39 


Dragones de Narbona 
Dragons de Narbonne 


“Nao sou nada. | Nunca serei nada. / Náo posso querer ser nada. / 
A parte isso, tenho em mim todos os sonbos do mundo” 


FERNANDO PESSOA 


A América Pelayo 


Tengo un sueño de rosas negras 


sobre un césped de hilos y argamasa 


Tengo un sueño tibio 


como una clavija de fuego 


Tengo un sueño 
de tamboriles y laúdes 
[Un poco más de laúdes] 


sobre un piso de cemento 


Son tres o cuatro 


dragones de Narbonne 
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Tengo un sueño 
sobre mí mismo 
| 41 
En el futuro 
Un laberinto 


de callejuelas y arcángeles 


Ella no está 


por supuesto 


Tengo un sueño de muérdagos 
con calabazas y rosas 


[Un poco más de rosas] 


Tengo al fin 
una ínfima piedra 


del mundo que aspiro 


Es una epifanía 


Lo sé 


Una niña frente a mí 
con ágape y mordazas 142 


[Un poco más de ágape] 


Una dríada 


que guarda estas palabras 


Tengo un sueño de rosas negras 


sobre un césped de hilos y argamasa 


Una ínfima piedra 


del mundo que aspiro 


Tengo un sueño tibio 


como una clavija de fuego 


Una niña frente a mí 
Respira 


angustiada 


bajo la cúpula 


de escondites y señoritas 


Tengo un sueño de muérdagos 


Jamás me abandona 


En el futuro 
un laberinto 


de callejuelas y arcángeles 


Ella no está 


por supuesto 
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Ángeles y Periscopios 


“vir trinken und trinken/ 
wir scbaufeln ein Grab in den Liften da liegt man nicht eng...” 


PAUL CELAN 


A Natasha Martina Villa Pelayo 


Un ángel me mira extático en medio de la muchedumbre 


Grita mi nombre 
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Die CREATUR ¿32 nicht im Pleroma, sondern in sich. 
Das Pleroma ist Anfang und Ende der Creatur. 


KARL GUSTAV JUNG | 45 


ACTO III 


La otra mitad de Ariadna 


La otra mitad de Ariadna 
The other half of Ariadne 


La otra mitad de Ariadna habita un pozo 
The otber half of Ariadne inbabit a well 


Es una hechicera 
She is a witch 


que escribe poemas para mí 
who writes poems for me 


en medio de la noche 
in the middle of the night 


La otra mitad de Ariadna es un hueco 
The other half of Ariadne is a hole 


tan sólo un hueco 
Just an empty hole 


Ella es la mitad de otra mitad 
She is the half of another half 


que ahora no está 
that is not now 
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Ella es una mitad secteta 
She is a secret half 


que me habla durante la noche. | 48 
that speaks to me through the night 


La mitad de Ariadna 
The half of Ariadne 


que ahora existe 
that excisis now 


habita el Peyotl, 
inbabit the Peyotl 


Ella escribe con plumas y garfios 
She writes with featbers and books 


La otra mitad de Ariadna soy yo 
The otber half of Ariadne is me 


Esa mitad es un hueco 
That half is a hole 


La Niña de los Escarabajos 
The child of the beetles 
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Ese cabello que no puedo tocar 
That hair 1 can 1 touch 


Esos labios que apenas beso 
Those lips L merely kiss 


¿Dónde te ocultas de mí 
Where are you bidding from me 


niña de los escarabajos? 
child of the beetles? 


Ese cabello que no puedo tocar 
That heirI merely touch 


Esos labios que apenas beso 
Those lips I cannot kiss 


Un poema para Sylvia Plath 
A poem for Sylvia Plath 


Soy dos mitades 
Lam in two halves 


En realidad, 
As the matter of fact I am 


soy sólo una mitad 
Just one half 


que ahora habita un hueco 
Inhabiting a hole 


La mitad de mí mismo que soy yo 
This half of myself that I am 


se ha marchado a causa de ti 
is already gone because of yom 


Fui persuadido 
I was persuaded 


por las exhalaciones de un marioneta 
by the exbalations of a puppet 


Yo soy esa marioneta 
I am that puppet 
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Ejecutado por un injusto verdugo 
Executed by an injust hangman 


La mitad de mí mismo que soy yo 
The half of myself that 1 am 


no existe más 
doesn't exist anymore 


Pot tanto 
Therefore 


soy parte de algo 
I'm just a part of something 


cuyo nombre apenas recuerdo 
whose name 1 barely recall 


Tú eres ese nombre 
You are that name 


Soy las dos partes de un hombre 
I am two halves of a man 


que existe 
who only exist 


únicamente en el exilio 
in excle 
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Mi novia 


en su Mercedes-Benz negro 
My girlfriend in her black Mercedes 
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A Astrid Lander 


Mi novia es un ave sín luz 
My girkfriend is a bird without light 


Habita una cavidad 
She inbabit a cavity 


Todos los días revolotea sobre mí 
Every day she flutter over me 


como celaje de espigas y auzels 
like a clondscape of spikes and auzels 


Escribe poemas para mí 
She writes poems for me 


Me necesita 
She needs me 


Me golpea 
And beat out 


Es un acto de insensatez 
It is an insanity act 


Lo sé 
LI now il 


Sus plumas 
Her feathers 


trementina y hojillas 
turpentine and leaves 


Su voz 
Her voice 


péndulo y laceración 
penduluz and laceration 


Me ha herido 
She has injury me 


cuando yo dormía 
when 1 slept 


cuando no podía defenderme 
when L conldn't defend myself 


Conduce su Mercedes-Benz negro 
She drives her black Mercedes 
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bajo el insomnio de otra noche 
under the insomnia of another night 


Me conoce 
She knows me 


Me desafía 
And challenges me ont 


Cree en la ausencia de bondad 
She believes in the absence of Rindness 


Con la soledad 
With the solitud 


de una niña con hermanas 
of a child with sisters 


y sus bordados de ángel enfermo 


and her sick angel embroideries 


Su cabello 
Her hair 


que ha peinado mil veces 
that bas ridden a thousand of times 


Odia 
She hades 
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las Cántigas de Santa María 
the Canticles of Holy Mary 


Cree en la ausencia de bondad 
She believes in the absence of Rindness 


En ella 
Inside her 


el corazón de una bruja 
the heart of a witch 


que me castiga 
that punishes me 


Sus dedos 
Her fingers 


ágiles fraudes 
nimble frauds 


La he lastimado 
I have hurt ber 


Lo sé 
I know it 


Todos los días revolotea sobre mí 


Every day she flutter over me 
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Me persigue 
And haunts me 


con su burka e imposturas 
with his burga and impostures 


¿A quién puede engañar? 
Who can she fool? 


Me ha traicionado 
She has betrayed me 


En días de horca y precipicios 
In days of gallows and precipices 


Un atdor cínico en el vientre 
A cynical burning in the belly 


En realidad 
Actually 


no la conozco 
I don't know her 


Necesita la absolución 
She needs absolution 


de las cavernas 
of the caverns 
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Desprecia mis rosas 
She despise my roses 


Me conoce 
And knows me 


Mi novia en su Mercedes-Benz negro 
My girtfriend in ber black Mercedes 


Escribe poemas para mí 
Writes poems to me 


Ojos verdes 
Green ayes 


Dorada la entrepierna 
Golden crotch 


Horada mi boca 
She pierce my mouth 


Incapacita mis labios 
And disable my lips 


Desde la avenida 
From the avenue 


las luces de su habitación vacía 
the lights of her empty room 
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Con velos de novias 
With bridal vesls 


cuando amanece | 58 
when dawn 


y no sabes qué hacer 
and you don't know wbat to do 


porque apenas dormiste 
because you hardly slept 


Mi ángel de cadalso 
My scafjold angel 


con tu pesadilla a cuestas 
with your nightmare in tow 


Con la soledad 
With the solitud 


de una niña con hermanas 
of a child with sisters 


Como en tus fotografías 
as in your photographs 


en el vagón de tren de la Hacienda 
in the train car of tbe Hacienda 


Bajo la cascada 
Under the waterfall 


y tus baúles y puertas del sielo XVII 
and your 18th century trunks and doors 


Mientras conduces 
while you drive 


ojos airados 
Angry eyes 


piel airada 
angry skin 


Mi novia en su Mercedes-Benz negro 
My girlfriend in her black Mercedes 


Es un ave sin luz 
It is a bird without light 


Todos los días revolotea sobre mí 
Every day she flutter over me 
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Un domingo de humo 
con salmones 


A Sunday of smoke with salmon 


Mientras atde la torre 
As the tower burns 


Un domingo de humo con salmones 
A Sunday of smoke with salmon 


Sobre tu entrecejo 
Over your brow 


y las torceduras 
and the Rinks 


Estoy yo 


Lam 


Uncido a tu piel 
Yoked into your skin 


Cebolla en mano 
Onion in hand 


frente a la mesa 
in front of the table 
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Esperándote 
Waiting for you 


Con vino y salmones 
With wine and salmon 


Con remilgos que brotan de ti 
With squeamishness that spring from you 


Y por ti 
And for you 


Mientras el Conde de Trencavel 
While the Count of Trencavel 


narra tus historias de amor y desamor 
tell us your stories of love and heartbreak 


Un domingo de humo con sol 
A Sunday of smoke with sun 


Mientras atde la totte 
As the tower burns 


un joven estúpido explora tus senos 
a stupid young man explores your breasts 


Con temilgos brotan de ti 
With squeamishness they spring from_yom 
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un domingo de humo con sol 
a Sunday of smoke with sun 


Mientras atde la totte 
As the tower burns 


Y nos mira la lengua de la montaña 
And the tongue of the mountain looks at us 


Sentado 
Sitting 


sobre el pavimento 
on the pavement 


Esperando 
Weasting 


Con vino y salmones 
With wine and salmon 


Y mi dedo en tu hombro 
And my finger on your shoulder 


Un joven estúpido explora tus senos 
A stupid young man explores your breasts 


Un domingo de humo con salmones 
A Sunday of smoke with salmon 
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Tarde de Guacamayas 
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Apenas un ángel junto a ti 
[esta tarde de guacamayas] 


Apenas un ángel que te visita 
[y reclama tu nombre] 


Sobte tu seno el arco itis 
[Insipiente Tartamudo] 


Señalo tu cabello 
[en el aire dorado de los centauros] 


Vine a explicarte 
[acaso tardíamente] 


Esta tarde de guacamayas 
[en la que te amo] 


Apenas un sol hueco 
[con alambres] 


De nuevo tus fugas 
[sobre el mármol de las escalinatas] 


Me levanto 
[como Agamenón] 


Sobre el espacio 
[de ágoras y mausoleos] 
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Apenas un ángel que te visita 
[y cierra la puerta] 


Insipiente 
[Tartamudo] 


Para besarte 


Aunque quieras 
[o no quieras] 


En esta tarde 
[de guacamayas inocentes] 


Para escarnecerte 
[aunque no quieras o sí quieras] 


Apenas un sol hueco con alambres 


En la arcada 
[preparada hábilmente para nosotros] 


Para escucharte hablar 
[de otras aves] 


Apenas un sol hueco con alambres 


Un ángel 
[sobre el desvarío de las caminatas] 


Sobre bordes 
[de serpentina y mosquitos] 


En el cielo 
[con un beso de amor lombardo] 


Como aguijón 


Aunque quieras o no quieras 
[Corazón de guacamaya] 
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Sors immants 

et inants, 

rota tu volubilis, 
status malas, 

vana salus 

semper dissolubilis, 
obumbrata 

et velata, 

michi quoque niteris; 
nunc per ludum, 
dorsum nudu, 
Jero tui sceleris. 


CARL ORFF 
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ACTO IV 


Mirándome desde la Bahía del 
Cuerno Dorado en la Iglesia de la 
calle Korsakova 


Mirándome desde la bahía del 


Cuerno Dorado en la iglesia de la 


calle Korsakova [Prisma ma mena c OyxTbI 
3oaorToro Pora y nepxBn Ha yamue Kopcakoba] 


Para José Jesús Villa López 

Cuando era un joven en Moscú 

El amor es negro, como el ábaco. Durante la mañana, el 
aire se cuela por una hendija apenas mórbida cuya virtud 
última es curvar la luz del día; deshace el vitral occidental y 
vaga en medio de la nube de cenizas que cruza la capilla; 
termina en un árbol sin hojas, en la curva oriental de una 
rama. La luz allí es menos pálida, tal vez oblicua, como el 
cielorraso de cedro que los días han consumido. De 
repente, un castaño profundo, una ventisca accidental, 
cierta escaramuza de polvillo en medio del ábaco. Martina, 
al final del pasillo, en una banca de pilastra, como estatua 


de sal, cobriza, en la esfera de la sombra. Mira el gorrión 
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que acaba de horadar la cúpula. Una foto en metal y en 
negro, lejos de Moscú; un abrigo, una elipse de fondo que 
simula un árbol muerto. La fotografía de Vassili, en sus 
manos, cálida, agria. La falda es de muselina roja, 
bermellón en los ojos. Martina prefiere no estar allí. Quiere 
algo de claridad, más allá de la nave central. Acaso afuera, 
en la calle. Otro gorrión cruza, con alguna inocencia, el 
ábside inclinado que conduce a la puerta. Ha muerto un 
poco más abajo, frente a la acera cuyo nombre es un 
misterio. Gorochenko, Misha, Boris, Boródin. El misterio 
es el ábaco y el amor muerto y el jolgorio, sordo, de los 
niños en la calzada. El halo de luz es desigual. Invade el 
polvo que circula libremente por los cúmulos. El gorrión 
ha muerto junto a la villa derruida, en el golpe de ceniza 
que adviene repentinamente desde el mar del Japón 


durante la tarde. 
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La segunda guerra la mató. Era circular, honda, una puerta 
de bronce, un rosetón, un arbotante, una torre octagonal, 
un boceto de liebre en algún azulejo. Ahora sólo hay 
ladrillos, restos de un mundo de ábacos, infinitesimal, 
desnudo. En la calle, el árbol continúa sufriendo. Alza sus 
ramas hacia el cielo como si deseara extraviarse en los 
cirros de pólvora que aún rondan la acera. Martina es un 


beso. El cobalto seduce su boca. Hechiza sus manos. 


El árbol ya no crece, obedece al cilicio. Boca de árbol, 
manos de átbol, en un beso de árbol muerto. Beso de óleo, 
íngrimo, dócil, como el beso del mes de luz en mi boca, 
con magenta. Amor que crece en la cúpula de oro. Oro en 
la franja de huesos. Huesos en las tracerías. Huesos en la 


tumba de la calle, en la boca de la arcada. Amor negro, 
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ónfalo, sobre la mano de una niña con candiles. Huesos en 
el pináculo, en las espadas, en las columnillas. Un beso. 


Otro beso. Sal de besos en el aire. | 71 


El transiberiano huye de Vladivostok durante la luna 
invernal. Conoce su curvatura. Presiente su inequívoca luz, 
quizás el horizonte axial, el nudo de Leonardo. En la pared 
hay un trazo de malva, una hoz de castaños, una luna 
imperfecta e incipiente. Pero la pared ya no está. La boca 
ya no está. Tan sólo los ojos de Martina y sus labios y su 
cabello erizado por el hielo, estéril, verde. Ojos de grava 
ahora marchitos por la calle. Vassill Nikolaevich 
Krimakov. Nombre de triforio. Nombre de braza. 
Nombre de cornisa. El gorrión regresa al vitral inferior, 
ahora es menos tóseo, acaso vítreo. Simula un menhir, un 
círculo de sombras, la escalinata hacia la bóveda, la mueca 


de una torreta invertida. Un fragmento de ala en las 


lacerías del viento destruye el silencio, abate el capitel. Ha 
invadido la inútil estela ocre que circunda la capilla: el ars 
amandi cuya voz es menos cónica en el entramado del coro, 
junto al vitral de la galería norte. El cirio de hierro en la 
voz lapidada. Vil razza dannata. El amor negro, otra vez. 
Una escalera conduce a la torre masiva del lado 
septentrional. Apenas puede verse. El gorrión la ha 
tomado, la examina. Martina, afuera, en la nieve. Una 
crisálida en la voz. Una rama de sangre en la voz. Un 
abalorio en la voz. Pero la casa destruida por la guerra 
todavía está allí No le teme al frío. Una hoja seca y 
perfecta la ha conquistado. El cobertizo no es cadmio. 
Sostiene la cimbra de una rosa, inusual y asimétrica, ad 
aeternus. Rembrandt, la paleta de Rembrandt, la luna de 
Rembrandt en Martina. Ojos, boca, labios de huesos, de 
mujer. El báculo es menos obvio. El pastor ya no está. 
Mattina en el róseo, en la expresión tímida, blanca, de la 


única pared que permanece en la villa y que ahora esboza 
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una sonrisa de cadalso. El viento la orienta hacia el sur, 
hacia la playa. La rosa del jardín es una parábola y desea 


morir, umbral, tinglado de ave muerta. (78 


La fotografía. En ella, un hombre en Moscú. Domina una 
escalera, un patio anterior, un bosque sin hojas, una calle 
desierta y tal vez insípida: hoja de péndulo, cáliz de vitral. 
El tiempo de las rosas, muerto, esquivo. El primer 
abalorio, la guía del ábaco, la cuenta de vidrio, el árbol sin 
vida al final de la calle M. IL. Korsakova, el brigadier. El 
beso para siempre, el beso que ahora es un manto de 


fuego, incierto, plano. 


El viento metálico de la bahía del Cuerno Dotado sacude 
el campanil. Está ebrio. Disimula la tristeza de las 
balaustradas del pórtico norte. Martina en el semicírculo de 


la capilla. En rojo, en labios de mármol, en cuencos de 


fugas. Mira el salitre en la silueta de las velas y el cuerno 
áutico que ha destrozado el capitel, también de oro. Quiere 
marcharse, un párpado de luz la espera al fondo, tras la 
puerta. La convoca. El viento sacude de nuevo el 
campanil. Brazos de hierro, balas de hierro, alabastro 
blanco bajo sus pies. Mármol de contrafuerte. Ahora está 
en la calle. Ha preferido marcharse. La mirada en el árbol 
muerto: hojas negras, ramas negras. La gente ya no pasa 
por aquí. Apenas un ruido de fondo, en círculos, en golpes 
de sol momentáneos, en murmullos que trasiegan el relieve 


ingrávido del cielo. 
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Postal de Moscú 


MockKOBCKaa OTKPBITKA 


A Vera Polozkova 


Perdí mi postal de Moscú 

Mi postal era un rifle o un escudo en mis manos 
La tierra donde quería habitar 

Perdí lo único que tenía 

Las cántigas de la tierra 

En mi postal 

Dos de niños sobte la nieve 

Mi padre era un hombre sabio 

Ahora lo sé 

Me conocía 

Escribió: 

“Mi negrito está allí 

con una hermosa muchacha tocando el acordeón” 
Sé que él me amaba 

Por ello 


Envió a esta niña de relojes de sol 
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Para cuidarme 

En mis horas de ita 

Estaba equivocado 

Me colocó 

Sin querer 

En una incipiente tundra 

Sin astrolabios 

Para verme reír 

Perdí mi postal de Moscú 

Mi máscata a través de todos nuestros tiempos 
Dos niños con acordeones y clepsidras 
Mi padre era un hombre bondadoso 
Creo que debo decirle hoy. 

“Jamás veré ese amor” 

Nací para morir 

En un campo de infelicidad perpetua 
Tal vez lo sabías 

Nada merezco 


Sólo el fusil o las balas 


Quizá una escafandra en mis manos 
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Para mi día de exterminio 

Perdí mi postal de Moscú 

Pero todavía conservo la postal de mi hermana 
Hoy quiero señalarla 

Protegerla entre mis otras cartas 


Y las vertientes de nuestra catedral de San Basilio 
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Con Martina en el 
Transiberiano 


[c MapruuHoHó Ha Tpanccnbe] 


A Sofia Vasheruk 


Martina es un ave esquiva 


[dudosa 

Me atrae su silencio 

Me seduce su voz 

Me aturde el giro de sus labios 
Las mordeduras 

Yerta 

Tibia 


Como la risa de los niños en la plaza 
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La Garanta de la Fosa 


[VimeaAbe AmbBI] 


A Yulianna Avdéieva 


La cruz de hierro en la herida 
La cruz de hierro en la bifurcación 
La cruz de hierro en la mejilla 
en la garganta de la fosa 
en la mirada ausente de un niño 
que cruza la montaña helada 
La cruz de hierro 
en las alas de la pantera 
en la minusválida luz de una carabina 
en las manos sudotosas 
en el seno de una mujer que ha amado 
durante los días del aullido 
La cruz de hierro 
en la imaginación de la risa 


en la bóveda de los ojos 
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en el declive de los labios 
en la voz de un niño 
que pronuncia mi nombre 


desde la alambrada 
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Martina sobre el lago 
del parque Pushkin 


[Mapruna ma osepe B llymknuckom r1aprke] 


A María Alexandra Korokov 


Un serojo se desplaza hacia mi boca. Una espina amarilla, una 
especie de nenúfar áureo e incipiente que ahora quiere 
asesinarme. Viene del fondo y es semejante a una boca fría y 
agria. Quiere abandonar el lago. Ha sido torturado por el 
pequeño nogal que lo acecha. Se mueve dócilmente en la 
turbulencia, vasto, triste. Apenas existe. Desea respirar, un poco 
más arriba, en la cuenca de hojas. Me mira con algún detalle. 
Pero una nube de polvo salta de repente sobre mis manos y lo 
detiene. Acaso una traza del viento dorado de la Bahía. Ahora 
está muerto. Y el aire es perfecto y vacío como la voz de tus 
labios, como el fénix que quizá vi en la calle Leninskaya. Un 
fusil. Una carabina de minero. Un casco de ceniza. Aquí, sobre 
el lago, un día de invierno. Tal vez me ofrezca su vida. Se ha 
marchado, lentamente, hacia los árboles que protegen el lado 
sut, junto al varadero. Al fin. Me asalta una curva de ala dorada, 


un haz de neblina, una hoja que ha decidido dividir el lago. 


“El manjar sagrado nos trasmuta... 
Gracias al canibalismo erótico el hombre cambia, | 82 
esto es, regresa a su estado anterior” 


OCTAVIO PAZ 


ACTO V 


Cántiga para una doncella 
de Eleusis 


| 83 


Cántiga para una doncella 
de Eleusis 
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“Edevotc 


Me desvestí ante ti 
porque eras tan frágil, 
porque tus manos encuentran las calles 
entregadas a la tristeza, 
porque me sorprendes, 
mirándome en ti, 


en el semicírculo de la capilla 
Ópupadoc 
Alejé de mí cada trenza, 
cada labio, 


cada vestido, 


cada niebla insostenible. 


“Hluoc 


Helios, 
estoy muy sola en este sótano, 
espacio vacuo para los vientres. 


No sé porque soñar. 


No hay ninfas ni ágoras 
más allá de nuestra montaña. 
Jamás he pertenecido a hombre alguno. 
Pero eres tan solitario como yo. 
No soy quien te atrulla, 
ni quien lamenta sobre tus besos. 
He hurtado 
cuanto solías esconder en las vasijas. 
Y mi ínfima alforja se ha roto 


y su pañuelo áureo se abre en la soledad. 
Kbuxrewv 


Espero que unjas mi voz con aquellas lágrimas, 
porque estoy desnuda, 
sin vida, 
en el satén tracio 


que ilumina la ventana. 
Ú 
DPovvn 
Cuando vi tu desnudez sentí miedo, 
porque hay nocturnos en la noche 


Y no sabemos qué hacer 


con aquellos lebrillos negros. 
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ÉTOTTELA 


Me es imposible morir, 
porque no hay lugar para mí 


entre quienes sueñan. 


NS 
Escondí mis senos 
bajo tus brazos 
y lloré 
una noche se sepias, 


una tarde de celosías. 
Ebdyolroc 


Deseo romper tus alas 
y dejarlas batir en el horizonte. 
Deseo llorar sobre este oráculo de piedras 
y tasgar mis vestidos poco a poco. 
He dormido aquí 
porque el campanario sigue vacío. 
Entre pañuelos bordados en silencio. 
Pero he allí la cripta, 


junto a la rosa 
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